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Attraverso la vicenda personale di Raisa Orlova è possibile delineare un percorso 
umano ed intellettuale, seguito da diversi scrittori di origine ebraica a partire dagli inizi 
del secolo scorso.  La prima generazione sovietica si allontanò definitivamente dalla 
religione ebraica, portando a termine un processo che aveva già avviato quella 
precedente. Si trattò di un’esperienza che accomunò uomini e donne, ma che per le 
donne assunse il carattere di una vera e propria emancipazione, che permise loro di 
liberarsi simultaneamente dagli stereotipi da tempo legati alla condizione femminile e 
dai vincoli imposti dalla religione ebraica. 
Il processo di emancipazione femminile non ebbe un andamento lineare nella 
storia dell’Unione Sovietica, ma si sviluppò a fasi alterne, durante le quali si 
avvicendarono l’immagine della donna come angelo del focolare domestico e quello 
della donna lavoratrice, indipendente. Come ricorda Cristina Carpinelli 
nell’introduzione al suo studio “Donne e famiglia nella Russia sovietica. Caduta di un 
mito bolscevico”,  
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I mutamenti di status e di ruolo delle donne nella Russia sovietica degli anni venti e trenta, 
sono stati una diretta conseguenza dell’ideologia marxista-leninista, della 
modernizzazione e delle priorità di sviluppo impartite da Stalin. Tali mutamenti vanno 
interpretati come un mix complesso di successi e di fallimenti del sistema sovietico. 
(Carpinelli 1998: 11) 
 
Ciò che mutò la posizione della donna nella società fu il suo impiego nel mercato del 
lavoro, il che, in realtà, fu “più che una virtù una necessità” (Carpinelli 1998: 12) e 
avvenne in quei momenti in cui vi era scarsità di manodopera maschile. La prima volta 
in cui la donna prese il posto dell’uomo nelle fabbriche fu nel 1904, allo scoppio della 
guerra col Giappone (Stites 1991: 162), la stessa situazione si ripresentò in occasione 
delle due guerre mondiali, durante la collettivizzazione forzata e in seguito alle purghe 
staliniane.  In tutte queste occasioni, la donna entrò nella sfera del lavoro solo come 
“esercito di riserva della manodopera”, come “risorsa addizionale” (Carpinelli 1998: 8).  
Dopo la Rivoluzione d’Ottobre vennero presi alcuni provvedimenti che fecero 
pensare a un’effettiva parificazione tra l’uomo e la donna, come la legge sul divorzio 
consensuale (1917) e quella sull’aborto (1920). In quegli anni, la figura di una donna in 
particolare può essere associata al processo di emancipazione femminile: quella di 
Aleksandra Kollontaj1 , rivoluzionaria, prima donna nella storia dell’Unione Sovietica a 
diventare ambasciatrice. Kollontaj è ricordata soprattutto per i suoi scritti piuttosto 
provocatori in materia sessuale e in particolare per la cosiddetta “teoria del bicchiere 
d’acqua”: l’istinto sessuale, sia maschile sia femminile, dovrebbe essere soddisfatto in 
maniera immediata e semplice, così come si beve un bicchiere d’acqua. Queste visioni 
molto aperte e indubbiamente provocatorie inaugurarono un periodo che Stites 
definisce “Termidoro sessuale” (1991: 376), che fu però di breve durata.  
Nel 1919 erano stati creati dei ženotdely (reparti femminili), il cui compito era 
quello di tutelare la donna lavoratrice e di occuparsi della sua educazione nello spirito 
del socialismo2. Tuttavia, come fa notare Olga Voronina, questi reparti erano posti 
sotto il controllo del Comitato Centrale e, quando nel 1929 Stalin decise che la loro 
funzione si era esaurita, essi vennero chiusi3. Lo spirito di parificazione tra i sessi si 
esaurì e di conseguenza la legge sull’aborto fu abolita (1936) e quella sul divorzio fu 
modificata. Gli anni Trenta videro tornare le donne ai loro doveri di donne di casa, la 
rivoluzione sessuale fallì completamente4.  
                                                 
1 Per un inquadramento storico e sociale esaustivo della figura di Aleksandra Kollontaj, si rimanda 
a Fracassi C., 1977, Aleksandra Kollontaj e la rivoluzione sessuale. Il dibattito sul rapporto uomo-donna 
nell’URSS degli anni venti, Editori Riuniti, Roma. 
2 Per una trattazione dettagliata dei “ženotdely” si rimanda a Stites 1991: 329-345. 
3 “Party control over the women’s movement – either overt or covert – existed for many years. 
For example, the widespread network of zhenotdely (women’s departments) that appeared after 1918 
functioned under Party organizations. Then in 1929, Stalin declared that their tasks had been fulfilled, 
and on his orders the zhenotdely were abolished.” (Voronina 1994: 46) 
4 Secondo Carpinelli ciò avviene perché “la struttura psichica degli individui non è 
cambiata”(1991: 74). 
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Anche nei plakaty5 (manifesti) realizzati a partire dagli anni Venti, la donna 
compariva come lavoratrice, ma era sempre in posizione subordinata rispetto all’uomo 
(1997: 76).  
Risulta dunque evidente che il processo di emancipazione femminile in Unione 
Sovietica fu contradditorio e non scevro da problematiche, tuttavia la generazione di 
Raisa Orlova era convinta di vivere nella società migliore possibile6 e di aver raggiunto 
un’assoluta parità tra i sessi. 
Raisa Orlova è nota soprattutto per essere stata la moglie del dissidente sovietico 
Lev Kopelev e visse sempre nell’ombra del discusso marito. E’ stata sovente 
paragonata a una decabrista, perché seguì il marito nel suo destino di esiliato in 
Germania all’inizio degli anni Ottanta, dove visse fino alla fine della vita. Negli anni 
Settanta, infatti, Lev Kopelev si era distinto per la sua attività di difensore dei diritti 
degli esiliati e dei dissidenti e aveva pubblicato i suoi testi più importanti, tra cui il noto 
Chranit’ večno (Archiviare per l’eternità), in America. Si trattava dunque di un 
personaggio inviso al regime sovietico. Orlova accompagnò il marito nel 1980 in un 
viaggio in Germania per motivi di studio, che si trasformò ben presto in esilio forzato, 
dal momento che il governo sovietico ne approfittò per privare della cittadinanza 
sovietica i due coniugi, che non poterono più fare ritorno in patria. Orlova aveva 
superato i sessant’anni, non conosceva una sola parola di tedesco, ma, nonostante 
tutto, riuscì a trovare la forza per costruirsi una nuova esistenza in un paese straniero, 
arrivando a scrivere libri per il pubblico tedesco e a trovare apprezzamento presso di 
esso. I suoi scritti, poco noti, sono indubbiamente meritevoli di interesse e di uno 
studio più approfondito. Si è scelto di presentare la figura di Orlova perché in lei si 
trovano condensate e straordinariamente accentuate tutte le caratteristiche dell’homo 
sovieticus, plasmato nel periodo staliniano. Questa “sovieticità” di Orlova è stata 
confermata anche da Julia Dobrovol’skaja, italianista russa nata nel 1917 e ora 
residente a Milano, che la conobbe e la frequentò personalmente, e che, in 
un’intervista che mi ha rilasciato, dice dell’amica: “Raja (questo il diminutivo di Raisa) 
era sovietica, profondamente sovietica!”.   
I genitori di Raisa Orlova, il cui cognome da nubile era Liberson, appartenevano a 
quella prima generazione di ebrei che si erano allontanati dalla religione ebraica, non 
osservandone più i precetti. Il vuoto lasciato dalla religione venne colmato dai nuovi 
intelligenty da una nuova fede, quella nella lingua russa e nei suoi “puri e chiari suoni” 
(Mandel’štam, 1980: 34). È infatti necessario ricordare che gli ebrei, ancora all’inizio del 
Novecento, erano costretti a vivere entro i confini della cosiddetta Zona di Residenza, 
                                                 
5 Per un approfondimento su questo tema si rimanda a Piretto G. P., 2001, Il radioso avvenire. 
Mitologie culturali sovietiche, Giulio Einaudi, Torino e a Bonnell V. E., 1997, Iconography of Power. Soviet 
Political Posters under Lenin and Stalin, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London. 
6 Si veda a tal proposito il parere di Slezkine: “Quel che tutti gli appartenenti all’élite sovietica 
prerivoluzionaria avevano in comune era l’identificazione completa con la loro “età”; la convinzione che 
loro – e il loro Paese – fossero l’incarnazione della Rivoluzione; la certezza che, come si espresse Kopelev, 
‘il potere sovietico era il potere migliore e più giusto sulla terra’.” (Slezkine 2011: 359) 
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territorio che comprendeva parte degli odierni stati di Polonia, Lituania, Bielorussia e 
Ucraina, all’interno del quale erano obbligati a vivere fin dai tempi di Caterina II. 
Abbandonare le tradizioni legate alla religione ebraica e parlare russo anziché yiddish 
costituiva la chiave per accedere alla realtà di città come Mosca e Leningrado. Ciò 
faceva sì che gli ebrei non si sentissero più membri di una minoranza, ma si definissero 
pienamente cittadini russi. Lo studioso Yuri Slezkine nel suo lungo saggio Il secolo 
ebraico illustra il processo di appropriazione della lingua russa da parte degli ebrei e 
sottolinea l’importanza che essa ebbe per la prima generazione che si emancipò dalla 
religione ebraica:  
 
I giovani ebrei non stavano semplicemente imparando il russo allo stesso modo in cui 
stavano imparando l’ebraico: essi stavano imparando il russo per sostituire per sempre 
l’ebraico, e ancor più lo yiddish. Così come il tedesco, il polacco o l’ungherese nella cultura 
alta di altre aree, il russo era diventato l’ebraico del mondo secolarizzato. (Slezkine 2012: 
202) 
 
I genitori di Raisa si formarono a Kiev: il padre, David Liberson, studiò all’università, 
mentre la madre, Susanna Averbuch, non poté farlo poiché era ancora in vigore la 
norma del tre per cento, secondo la quale solo questa ristretta percentuale di ebrei 
poteva avere accesso agli studi universitari.  Dovette quindi iscriversi a un istituto 
tecnico e, completati gli studi, la coppia si trasferì a Mosca. Il padre di Raisa divenne 
funzionario del governo sovietico e Raisa trascorse la sua infanzia in un alloggio d’élite 
in via Tverskaja. I genitori conoscevano l’yiddish, ma ormai si esprimevano solo in 
russo. Il dio ebraico era dunque stato sostituito con un nuovo idolo: Puškin, le cui 
poesie erano imparate a memoria e recitate per puro piacere. Non è un caso, infatti, 
che sul letto di morte, la madre di Raisa chiese alla figlia di leggerle proprio alcuni versi 
di questo poeta: 
 
Leggo Puskin. E lei afferra subito i versi, le strofe. Questi versi li conosce dall’infanzia, glieli 
ha insegnati suo padre.  […] Che avesse letto poesie di Puškin al papà durante il viaggio di 
nozze? E ora toccava a me leggerle Puškin.7 (Orlova 2013: 11) 
 
Il problema della scelta della lingua tra l’ebraico, l’yiddish o la lingua del paese in cui 
uno scrittore di origine ebraica viveva, affrontato da Maxim Shrayer in An Anthology of 
Jewish Russian Literature (2007: XXIII), nel caso di Orlova, così come di molte sue 
coetanee, non si pone. Non esiste alcuna dualità dell’autore, al pari dei casi presi in 
esame da Shrayer, ma una ferma convinzione di appartenere al retaggio culturale 
russo e, vista la contingenza storica in cui Orlova nacque e crebbe, alla società 
sovietica:  
 
I figli di Hodl crebbero parlando la lingua di Puskin e il linguaggio della Rivoluzione. 
Parlavano l’una e l’altro come lingue madri, e con più scioltezza e maggiore convinzione di 
                                                 
7
 “Читаю Пушкина. Она подхватывает строки, строфы. Эти стихи она знает с детства от 
своего отца. […] Может быть, и в свадебном путешествии она читала папе Пушкина? Теперь я 
читала ей” 
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chiunque altro. Furono il nucleo della prima generazione di intellighenzia 
postrivoluzionaria – la generazione più importante e più influente nella storia dell’élite 
culturale sovietica. Si consideravano i veri eredi della Grande Letteratura russa e della 
Grande Rivoluzione socialista al tempo stesso. (Slezkine 2011: 354) 
 
Raisa adorava la letteratura russa: lesse con passione tutti i classici e imparò a memoria 
i componimenti dei maggiori poeti. Della tradizione ebraica, invece, Orlova non 
conosceva nulla. Da bambina le era rimasta impressa solo la figura di un dio severo, 
presentatale dalla nonna materna8, alla quale tuttavia ingenuamente preferiva il dio 
propostole dalla njanja, che le sembrava più buono e permissivo: 
 
In fondo nella mia infanzia non c’era un solo dio, bensì due. Da noi viveva la nonna, la 
mamma della mamma, che era molto vecchia. Dormiva in una piccola stanza di passaggio, 
me la vedo davanti sempre sdraiata ... Quella stanza era afosa e chissà perché 
raccapricciante. La nonna mi raccontava del suo dio, mi leggeva ad alta voce la Bibbia. Il 
dio della nonna, diversamente da quello della njanja, era un dio irascibile, che lanciava 
pietre e faceva guerra instancabilmente. Le pietre rimasero per lungo tempo la mia unica 
impressione della Bibbia, forse anche perché la nonna e la njanja bisticciavano in 
continuazione, e io stavo sempre dalla parte della njanja.9 (Orlova 2013: 61) 
 
Orlova, nell’associare il dio ebraico alle pietre, probabilmente aveva in mente 
l’episodio dell’Antico Testamento in cui Davide, figlio di Saul, sconfigge Golia 
scagliando una pietra dalla sua fionda, uccidendo così il nemico (Samuele 1:17). Il dio 
della nonna costituiva soprattutto un’istanza punitiva, mentre il dio cristiano era visto 
come più indulgente e permissivo, anche perché identificato con la figura più amata 
della njanja.  
Le donne della generazione di Raisa Orlova affiancarono alla fede nella lingua 
russa, quella in un altro idolo: il partito comunista, personificato dalla figura di Stalin, 
adorato come un dio. Orlova e le sue coetanee si liberarono, o credettero di liberarsi, 
definitivamente dell’immagine della donna dedita alla casa e alla famiglia, 
intraprendendo il cursus honorum delle giovani comuniste: Raisa divenne prima 
pioniera e poi membro del Komsomol, ovvero dell’Unione comunista della Gioventù. 
Nel 1942 prese la tessera del partito comunista, completando così il suo percorso. 
Orlova era una comunista convinta, in lei la fede era salda e inoppugnabile. Come 
tante donne della sua generazione, non vedeva più la propria vita al servizio della 
famiglia, bensì votata alla causa comune, quella dell’edificazione di una patria 
comunista. 
                                                 
8 Nei racconti di Mandel’štam e di Babel’ si trovano descrizioni delle nonne molto simili a quello 
che fa Orlova: l’atmosfera delle loro case era cupa e opprimente e i giovani non riuscivano a comunicare 
perché le donne non parlavano russo, ma solo yiddish. Vedi Mandel’štam 1980: 34 e Babel’ 2006: 10-17. 
9
 “Собственно говоря, в моем детстве был не один, а два Бога. У нас жила бабушка — мамина 
мама — очень старая. Она спала в маленькой проходнои ̆ комнате, я помню ее только лежащей.. 
Там было душно и почему-то страшно. Бабушка рассказывала мне про своего Бога, рассказывала 
Библию. Бабушкин Бог — в отличие от няниного — был злой, швырял камни и все время воевал. 
Камни надолго остались для меня единственным ощущением Библии. Может быть, дело было еще 
и в том, что няня с бабушкой враждовали, а я всегда была на стороне няни.” 
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L’istruzione era fondamentale per dare il proprio contributo al paese e Raisa, 
assieme al primo marito10, si iscrisse all’IFLI (Istituto di Filosofia, Letteratura e Storia), 
definito liceo comunista, dal momento che il suo scopo era quello di educare i giovani 
studenti al comunismo e prepararli a ricoprire cariche importanti nel partito o 
comunque a partecipare alla causa. L’IFLI divenne inoltre una vera e propria fucina di 
interpreti, che sarebbero poi stati mandati al fronte durante la seconda guerra 
mondiale. 
Con arguta saggezza lo storico Jurij Šarapov scrive che studiare all’IFLI era un po’ 
come trovarsi nell’occhio del ciclone: era il punto più sicuro in un periodo di profondi 
sconvolgimenti e perenni incertezze: arresti non mancarono neppure in questo 
istituto, ma non raggiunsero mai dimensioni di massa, come nel resto della società 
(Šarapov 1995: 20). 
L’ambiente era giovane e dinamico, e gli studenti di questo istituto erano 
caratterizzati da una vera e propria sete di conoscenza, come scrive anche Lilianna 
Lungina, che fu ammessa all’IFLI nel 1938: 
 
L’atmosfera dell’IFLI era caratterizzata da una sfrenata sete di conoscenza. C’era un 
desiderio di studiare a fondo le materie, e arrivare alla sostanza delle cose era il nuovo 
fenomeno della società russa. Dopotutto fino a poco tempo prima avevano dominato gli 
slogan della RAPP e del Proletkul’t “Gettiamo in mare i classici dalla nave della 
contemporaneità” e così via.11 (Lungina 2009: 114-115) 
 
In questo istituto insegnavano i migliori professori di tutta Mosca e la stragrande 
maggioranza degli studenti era di origine ebraica, segno di come la nuova fede nel 
comunismo fosse particolarmente sentita da questa comunità, da cui provenivano per 
esempio Pavel Kogan, David Samojlov e Elena Rževskaja. Coloro che studiavano all’IFLI 
avevano sostanzialmente tre elementi in comune: erano giovani, fra loro amici, e tutti 
appassionati di poesia. I professori che insegnavano all’IFLI, anch’essi molto giovani, 
divenivano oggetto di venerazione da parte dei loro studenti.  Orlova ricorda di come 
tra gli allievi esistesse un vero e proprio bisogno di coltivare amicizie; i legami si 
stringevano nel corso di una giornata e duravano tutta una vita: 
 
Da noi regnava un culto dell’amicizia. Avevamo una nostra lingua, simboli “massonici”, 
una forte consapevolezza della nostra autonomia. Le amicizie erano strette velocemente e 
rimanevano in vita a lungo. E oggi, sebbene a volte ci separino tombe e abissi, ripeto di 
quando in quando dentro di me: “Dio sia con voi, amici miei.”12 (Orlova 2013: 84) 
 
                                                 
10  Leonid Scherscher, giovane di origine ebraica sposato nel 1937. Morì in guerra nel 1942. 
11 “Ифлийская атмосфера определялась неуемной жаждой знаний. Это стремление глубоко 
исследовать предмет, доходить до сути вещей было новым явлением для советского общества. 
Ведь совсем еще недавно торжествовали лозунги РАПП и Пролеткульта - «Выбросим классиков за 
борт корабля современности» и так далее.” 
12
 “У нас царил культ дружбы. Был особый язык, «масонские» знаки, острое ощущение 
«свой». Сближались мгновенно, связи тянулись долго. И сейчас, какие бы рвы, какие бы пропасти 
не разделяли иных из нас, я порою твержу: «Бог помочь вам, друзья мои...».  
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Inoltre la maggior parte di coloro che frequentavano l’IFLI componeva anche poesie, 
era come se la vita degli studenti di quella scuola fosse intessuta di letteratura in ogni 
singola fibra.  
Anche attraverso l’esperienza dell’IFLI, il cui scopo ultimo era forgiare la nuova 
intelligencija comunista, le donne di origine ebraica come Raisa Orlova si sentivano 
perfettamente assimilate alla nuova società sovietica e dichiaravano di non essersi mai 
sentite ebree, ma totalmente russe. L’istituto diede a Orlova anche solide conoscenze 
in campo letterario, tanto che poi divenne una nota e apprezzata americanista.  
La situazione cambiò a seguito dell’ascesa al potere di Hitler in Germania, 
quando diversi scrittori di origine ebraica cominciano a porsi alcune domande. Il caso 
più noto è quello dello scrittore Il’ja Erenburg, che nel 1941 scrisse: “Dolore! Si è aperta 
una vecchia ferita: mia mamma di nome faceva Hannah.”13 Il tema delle origini 
ebraiche cominciò così a divenire centrale nell’esperienza di quegli scrittori che 
sapevano di avere sangue ebraico nelle vene. Anche le donne cominciarono a 
riflettere su questo tema, come scrive per esempio Lilianna Lungina nella sua bella 
autobiografia: 
 
Prima dell’inizio delle repressioni non mi sentivo assolutamente ebrea. […]. Non capivo di 
che nazionalità fossi. […] Ma quando iniziarono le persecuzioni.. Ecco che questo comincia 
inevitabilmente quando ti tocca da vicino. Quando capii che essere ebrei era qualcosa di 
cui vergognarsi, cominciai a dire che ero ebrea, perché altrimenti sarebbe stato umiliante. 
14 (Lungina 2009: 212-213) 
 
Orlova fu invece più cieca di molte sue coetanee e non si pose la questione, tanto che 
relativamente a questo periodo scrisse: 
 
Vivo in Russia, la mia lingua, la mia cultura, la mia letteratura sono russe. E molte altre 
culture del mondo, quella francese, americana, italiana, tedesca, mi sono indistintamente 
vicine come quella, a me sconosciuta, ebraica. La voce del sangue non l’ho mai sentita. 
Ugualmente insopportabili e odiati erano per me i forni [crematori] di Auschwitz, gli 
omicidi a Babij Jar, a Lidice, a Oradour, tutto ciò che i nazisti hanno fatto agli ucraini, ai 
polacchi, ai francesi, ai russi. 15 (Orlova 2013: 208) 
 
L’atteggiamento del potere nei confronti degli ebrei in Unione Sovietica era stato 
sempre molto ambiguo. L’antisemitismo in Russia era un fenomeno endemico: già alla 
fine del XIX secolo si erano verificati pogrom soprattutto nella Zona di Residenza a 
danno degli ebrei e la tensione era spesso molto alta. Lenin aveva cercato di operare 
                                                 
13 “Горе, открылась старая рана, Мать мою звали по имени – Хана.” 
14 “Я себя до начала репрессий абсолютно не чувствовала еврейкой. […] Я не понимала, 
какой я национальности. […] Но когда начались преследования... Это ведь железным образом 
возникает, когда тебя бьют. Когда я увидела, что быть евреем как бы стыдно, я стала говорить, что 
я еврейка, потому что иначе было унизительно.” 
15
 “Живу в России, родной язык, культура, литература — все русское. И многие культуры 
мира — французская, американская, итальянская, немецкая — мне несравненно ближе, роднее, 
чем неизвестная мне еврейская. Голоса крови я не ощущала никогда. И мне одинаково 
невыносимы, ненавистны были и печи Освенцима, убийство в Бабьем Яру, и Катынь, и Лидице, и 
Орадур. Издевательства гитлеровцев над украинцами и поляками, французами и русскими.“ 
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un’assimilazione degli ebrei, permettendo loro di ricoprire cariche di rilievo nella 
neonata Unione Sovietica. Tuttavia negli anni che seguirono la sua morte, si 
verificarono due ondate di antisemitismo. La prima si presentò dopo la firma del patto 
Molotov-Ribbentrop nel 1939, segno chiaro che Stalin voleva compiacere il suo nuovo 
alleato tedesco. La seconda seguì la creazione dello Stato di Israele nel 1948, quando 
in Unione Sovietica ci si rese conto che gli ebrei erano una minoranza etnica 
potenzialmente fedele a uno stato estero. Una delle vittime più note in campo 
culturale di quest’ultima persecuzione fu l’attore Solomon Michoels, considerato uno 
dei massimi rappresentanti della cultura yiddish a Mosca. 
Orlova fu fortunata perché non fu mai vittima di episodi di antisemitismo16, e, 
nonostante vicende come l’“affare dei medici”, continuò a dichiararsi strenua 
sostenitrice del comunismo. La scrittrice mantenne però il cognome del secondo 
marito anche a seguito del divorzio da quest’ultimo, avvenuto nel 1956. Il suo terzo 
marito, Lev Kopelev, era anch’egli di origine ebraica, ma la donna non ne assunse il 
cognome, probabilmente volendo tutelarsi in una Russia antisemita.  
Solo a seguito del XX congresso del partito del 1956, all’interno del quale Nikita 
Chruščëv denunciò i crimini staliniani, anche i comunisti convinti, tra cui Orlova, 
cominciarono a capire di quale inganno erano stati vittime. In quel momento la donna 
mise in discussione tutta la propria esistenza e cominciò a porsi quelle domande che 
altre sue coetanee si erano fatte già tempo addietro. Nella sua autobiografia 
Vospominanija o neprošedšem vremeni (Un passato che non passa), uscita a metà degli 
anni Ottanta in Germania, la scrittrice prese atto degli errori commessi in nome della 
sua cieca fede e confessò di provare dolore e vergogna per aver difeso un idolo vuoto 
e pericoloso. Orlova capì che non poteva liberarsi di quanto era stato, per questo prese 
la dolorosa decisione di raccontarlo, esplicitando le tante domande che la assillavano: 
 
“A cosa hai creduto?” 
“Come hai potuto crederci?” 
“A cosa credi oggi?” 
Le domande risuonavano insistenti, risuonavano attorno e dentro di me. 
E io cercavo le risposte, mi interrogavo.17 (Orlova 2013: 5) 
 
La scrittura divenne allora un mezzo di autoindagine, un difficile esercizio di 
ricomposizione di un passato che non si poteva cancellare: 
 
                                                 
16 Ciò è vero se si esclude la mancata ammissione al dottorato dell’IMLI nel 1947 (Istituto di 
Letteratura Mondiale). Nella sua autobiografia Orlova riferisce che, nonostante avesse passato l’esame 
di ammissione con ottimi voti, la sua candidatura venne rifiutata senza alcuna spiegazione. Intervenne 
dunque il suo secondo marito, Nikolaj Orlov, che accusò il direttore dell’istituto di antisemitismo e di 
fascismo, ottenendo con la sua accorata difesa che la moglie fosse ammessa (Orlova 2013: 158-9). 
Questo episodio testimonia che, in quel periodo, l’accusa di antisemitismo era molto grave e destava 
preoccupazione, ma Orlova non la commenta in alcun modo. 
17
 “- Во что ты верила?•- Как ты могла в ЭТО верить? - Во что ты веришь сегодня? Вопросы 
звучали неотступно, звучали вокруг, звучали в моей душе. И я спрашивала, допрашивала себя.” 
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Sono costretta a vivere con il mio passato, a non dimenticarlo, ma a superarlo. Non mi è 
dato di modificarlo, ma cerco di considerarlo così come è stato di modo da andare oltre.18 
(Orlova 2013: 6) 
 
Questo processo di narrazione e presa di coscienza del proprio passato da comunista, 
si accompagnò a un tentativo di ricostruzione di un altro tipo di passato, dimenticato e 
offuscato da una cieca fede nell’ideale.  Orlova si rese conto che, in nome del suo idolo, 
non si era mai preoccupata delle proprie origini:  
 
Niente. È terribile: non so niente. Quali le mie radici, quale la mia genealogia, non so 
nemmeno il nome e il patronimico di mia nonna, la mamma di mia mamma, di quella 
nonna che ha vissuto a lungo con noi ed è morta quando io mi ero appena sposata. 
Ma ora sapere è diventato una necessità.19 (Orlova 2013: 8) 
 
Pur non essendo mai stata in una sinagoga, non avendo mai parlato yiddish, Raisa si 
rese conto che doveva capire da dove veniva, quali erano le sue origini, ricomponendo 
le tessere di un passato cui non aveva mai pensato.  
La conferma della necessità di questo processo le venne a teatro, guardando Il 
violinista sul tetto di Sholem Aleichem, come testimonia la seguente lettera inedita: 
 
Vidi a teatro l’opera Il violinista sul tetto e forse per la prima volta sentii che proprio lì 
c’erano le mie radici. Il mondo dei miei nonni e nonne, la mamma e il papà si erano trovati 
in quel mondo… I nonni aveano vissuto in quei villaggi, così avevano sopportato la 
miseria, così si erano sposati, così avevano parlato con Dio. Dio era un componente della 
famiglia, ci si poteva arrabbiare con lui, e spesso ciò accadeva, altrimenti come avrebbero 
potuto sopportare tale oscurità? Alla fine c’è una lunga processione, le famiglie si 
separano. E quanta storia precede tutto questo: che sia la mia, che sia quella di Auschwitz, 
che sia quella di americani famosi, come, ad esempio, Arthur Miller. Io mi vergognavo e 
temevo quel retaggio. Ma in quell’occasione provai un forte senso di comunanza e di 
orgoglio. Mi accorsi che mi ricordavo molte cose in maniera diversa.  Mi ricordo di alcune 
paroline, di gesti, di sorrisi, la mamma, un gruppo di amiche e di parenti… Quante risate si 
facevano, anche quando si parlava degli argomenti più tristi. Come sarebbe stata felice la 
mamma se avesse saputo che mi ero innamorata di quel suo mondo, lo stimavo, cercavo 
di comprenderlo. Dopotutto non è meno particolare, ad esempio, del mondo dei neri 
americani, a cui ho dedicato molti anni … Alla comprensione di questo mondo.20 (Lettera 
personale dell’autrice, 4 gennaio 1984, archivio privato di Maria Orlova)   
                                                 
18 “Я обязана жить со своим прошлым, не забывать, совладать с ним. Изменить его мне не 
дано, но чтобы преодолеть его — стараюсь увидеть его таким, каково оно было.” 
19 “Ничего, до ужаса ничего не знаю. Какие там корни, какая генеалогия, не знаю даже 
имени-отчества своей бабушки, маминои ̆ мамы, той бабушки, которая долго жила с нами и умерла, 
когда я сама уже была замужем. А сейчас стало необходимо узнать.”  
20 “Смотрела  в  театре  пьесу «Скрипач на крыше» и едва ли не впервые ощутила: а ведь это 
и есть мои корни. Мир моих дедов и бабок,  мама с  папой еще застали  этот  мир...  Деды  жили  в 
таких местечках,  так бедствовали, так женились,  так разговаривали с Богом. Бог был членом 
семьи,  на него можно было и рассердиться,  и они часто сердились, ибо как иначе можно было 
выдержать эту беспросветность?.. В конце идет печальное шествие, разделяются семьи. И столько 
истории за этим:  то ли моя собственная,  то ли Освенцим, то ли таких знаменитых американцев, 
как, например, Артур Миллер... Я этого наследия  стеснялась и страшилась. А тут почувствовала  
острое  с  ними  родство и гордость за них. Оказалось, что я многое помню какой-то  иной  
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In questo musical Orlova rivide rappresentato il mondo che aveva fatto da sfondo alla 
giovinezza dei suoi genitori e alla vita dei suoi nonni e percepì per la prima volta un 
legame con quella realtà. Le origini ebraiche, a lungo ignorate, divennero in quel 
momento per Orlova un dato fondamentale per ricostruire il proprio passato, per 
ritrovare una dimensione famigliare e personale, contrapposta all’utopia comunista, 
fatta di gente con un passato identico e senza sfumature. Orlova capì finalmente i 
limiti e le menzogne del regime comunista e, consapevole di aver creduto in una 
chimera, reagì andando alla ricerca di ciò che era stata prima dell’era staliniana. 
Nella già citata autobiografia, Vospominanija o neprošedšem vremeni, la scrittrice 
illustrò la realtà sovietica, ammettendo di non aver saputo discernere fra realtà e 
illusione durante il regime staliniano. La scrittura divenne dunque, da un lato, un 
modo per espiare le proprie colpe, dall’altro, un processo di ricerca del proprio io, della 
propria identità e origine. 
Altre scrittici sovietiche di origini ebraiche seguirono un percorso simile a quello 
di Raisa Orlova: donne come Elena Rževskaja o la già menzionata Lilianna Lungina, per 
citare le più note. Non erano ebree praticanti, non sentivano più alcun legame con la 
tradizione dei genitori e si definivano totalmente russe. Aderirono entusiasticamente 
alla nuova fede comunista, ma arrivò un momento in cui la realtà di cui furono 
testimoni le spinse a riflettere; l’avere sangue ebraico nelle vene divenne allora una 
questione che non poteva più essere elusa. Attraverso la scrittura le donne russe di 
origine ebraica, che si erano a lungo definite sovietiche, pur non riconvertendosi alla 
religione dei loro avi, si riappropriarono e divennero finalmente consapevoli di un 
passato a lungo ignorato. 
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